## 第18章 两道杠
第二天早上，她给我煎了两个蛋。
平时一个。十八年，一个。她自己吃半个，剩下半个给我，说她早上吃不下。今天两个，单面的，蛋黄颤颤的，边上煎出一圈焦脆的花边，搁在我那个缺了口的盘子里，旁边两片吐司，抹好了黄油。
"老公，吃吧。"
她穿着那件酋长队的旧 T 恤，光着两条腿，在灶台跟前站着，头发拿一根抓夹随手一夹，脖子后头一绺碎头发汗湿了，贴着。T 恤底下什么都没穿，她一抬胳膊去够油瓶子，下摆往上缩，屁股蛋子露出半个，又落回去了。
厨房墙角那台机位的红圈亮着，对着她。
我吃了。
向川六点就走了。我躺在床上听见门锁"嘀"了一声。沙发上的毯子叠好了，方方正正，搁在扶手上，那件 Bass Pro Shops 的 T 恤叠在毯子上头，也是方方正正的。
我妈九点多才起，头发压扁了一边，戴着墨镜坐在饭桌边上，一口气喝了半杯冰水，说"老天爷，那白酒"。摩根跑完步回来，一身汗，灰背心湿透了贴在背上，运动胸罩的带子勒出两道印子，她拿毛巾擦着脖子从我身边过去，看了我一眼，进卫生间了。麦迪的门一上午没开。
谁都没提。
我妈没提，摩根没提，艾希莉没提。我也没提。
一家人吃早饭，油条，豆浆，两个蛋。
---
礼拜三，我订了票。
天府机场，八月三十一号，礼拜天，上午十点五十，经首尔转，到芝加哥，再转斯普林菲尔德。跟我妈和摩根是一班。她们的票三月就买好了，延签以后刘姐给改了日子，我在我妈手机上看过。
订票页面上我选了"成人 3"。我，艾希莉，麦迪。
一张四千七百块，三张一万四千一。两千美元。我拿向川发的第一个月工资付的，七月十八号签的五年，八月十号头一回发钱，两万五，一分没少。
付完了，我坐在工位上，看着那三个名字。BOONE/TRAVIS。BOONE/ASHLEY。BOONE/MADISON。
回去。回斯普林菲尔德，回我们那个镇。一座沃尔玛，三座浸信会教堂。我跟你讲，美国再怎么烂，也没有一个中国老板能半夜睡在你家沙发上。
回去了，她又是我一个人的。镇上那间租的房子，那张床，她穿着那件酋长队 T 恤爬上来，底下什么都不穿，床头撞墙撞多响都行，墙那边没人。
我谁都没告诉。我想挑个时候说。
---
八月二十五号，礼拜一早上，我在卫生间垃圾桶里看见了它。
我是去扔剃须刀片的。垃圾桶里一团卫生纸，团得很紧，跟别的纸不一样，团得像是要藏什么。纸团的一头露出来一截白的塑料，扁的，一头宽一头窄。
我把纸团拨开了。
一根验孕棒。
中间一个小窗口。窗口里两道杠。一道深的，一道浅一点的，可是两道，红的，清清楚楚。
十九年前，沃尔玛停车场，八月，我那辆 F-150 的副驾上，她十七岁，穿着她啦啦队的训练 T 恤，手里攥着一根一模一样的东西，眼睛哭得通红，伸过来给我看。两道杠。
我把它包回去，团好，放回垃圾桶里，放回原来那个位置。
我坐在马桶盖上，掏出手机算日子。
八月十一号。礼拜一，停电那天夜里，她自己爬上来的。到今天，十四天。
我在谷歌上用英语搜：怀孕多久能测出来。最早十天，一般两个礼拜。
对上了。
可是她十一号刚上的新环。医生说一切都好了，可以了。我又搜：IUD failure rate。上环的避孕失败率，不到百分之一。
不到百分之一。
我坐在马桶盖上，笑出了声。
布恩家的男人。我爸十七岁让我妈怀上我，在镇上加油站后头的停车场里，就那么一回。我十八岁让艾希莉怀上麦迪，就那么一回。三十八了，四十六天没碰过她，碰了一回，三分钟，隔着一个新环。
一枪一个准。
百分之一，就是我。
---
她是那天晚上说的。
向川也在。他差不多天天在，晚饭的时候来，带一兜菜，在我们家那个巴掌大的厨房里做一条鱼，做完了跟我们一块儿吃。今天做的是酸菜鱼，一大盆，红油上浮着一层花椒，我妈的那份他单独盛出来少放了辣，摩根那份多放了酸菜，艾希莉那份他挑过刺了。
艾希莉吃到一半，放下了筷子。
"我有个消息。"
她看着我笑。她今天穿一件白棉布的吊带裙，没穿胸罩，胸口那一块的布被两个奶头顶出两个小鼓包。脸上没化妆，鼻梁上那片雀斑，两颊红扑扑的，眼睛亮得吓人。
"我怀孕了，老公。"
我装作不知道。
她想亲口说，我就让她亲口说。我张着嘴，筷子停在半空，停了两秒，然后我放下筷子，站起来，绕过桌子，把她连人带椅子抱住了。
"哦我的天，"我说，"哦我的天，宝贝儿。"
她在我怀里笑，拍我的背。
我妈尖叫了一声，啤酒罐子"咣"地撞在桌上。"又一个！老天爷！我又要当奶奶了！"
摩根没叫。她看着艾希莉，又看了一眼向川，最后看着我，看了很久。
"恭喜，特拉维斯。"她说。
麦迪坐在我对面。她放下碗，看着她妈，脸上什么都没有。然后她扭过头，冲着向川，用中文说了一句：
「chuan哥，ni hao hui o。」
向川正往我妈碗里夹一块鱼肚子。他没抬头。
「吃饭。」他说。
这两个字我懂。eat。
麦迪没吃。她站起来，回她屋了。门没摔，轻轻关上的。
"她怎么了？"我问。
"她要当姐姐了，"我妈说，"十八岁的姐姐。换了你，你也得缓缓。"
我坐回我的位子上，拿起筷子，又放下了。我端起我那罐青岛。
"布恩家的男人，"我说，"一枪一个准。"
我妈一口啤酒喷了出来，喷了半张桌子，喷在那盆酸菜鱼里。她咳，咳得眼泪都出来了，拿手捶胸口，捶完了接着笑，笑得整个人往椅背上倒，倒过去又弹回来。
"对，宝贝儿，"她喘着说，"一枪一个准。"
向川端起他的茶杯冲我举了举。
"恭喜崔哥。"
---
我等她们笑完了。
"还有个事。"我说，"票我订好了。三十一号，跟我妈一班。我，艾希莉，麦迪。"
饭桌上一下子静了。
"孩子得在美国生。"我说，"美国公民。生下来就是。这事不用商量。"
我妈不笑了。摩根看着我。向川在挑一块鱼骨头，挑出来，搁在骨碟边上，接着吃他的饭。
艾希莉伸手过来，握住了我的手。
"好啊，老公。"她说，"都听你的。"
麦迪的门里头一点声音都没有。
我看着向川。他吃饭。他从头到尾一个字都没说。
---
八月三十号，礼拜六，麦迪去川大报到。
她不去美国。她跟我说了，用英语，在走廊里，就一句："Dad，我三十号报到，三十一号我不会在机场。"我说回美国读，密苏里州立，学费我想办法。她看着我，笑了，笑得跟她奶奶看我的时候一个样子。
向川开车送她。我也去了。我是她爸。
川大望江校区，留学生公寓，一栋六层的老楼，没电梯。两个大纸箱子，一个行李箱，一个装被子的编织袋。
"我来。"向川说，伸手去够那个大的箱子。
"我来。"我说。
我扛起了那个最大的纸箱子。
一楼，二楼。纸箱子里不知道装的什么，书，鞋，她那套补光灯，死沉。三楼。汗从脑门上往眼睛里流，T 恤贴在背上，箱子的棱子硌着我的肩膀。
楼梯拐角有一扇窗户，开着。我在那儿停下来，把箱子搁在窗台上，喘气。
窗户底下就是楼门口。那辆黑色的 L9 停在一棵香樟树底下。
麦迪站在车边上。她今天穿一件川大的白 T 恤，没剪，规规矩矩的，一条牛仔短裤，白球鞋，头发编成一根粗辫子从肩膀上搭下来，麦穗色的，在树影子里一闪一闪。几个拖着箱子路过的男生，一个黑人，两个中国的，眼睛都往她身上落，落完了还回头。
向川站在她跟前。
她仰着脸跟他说话，说的四川话，我听得出那个调子。她说了一句什么，他笑了。她又说了一句，不笑了。
然后她踮起了脚。
一米七六的姑娘，踮起脚，够到了他的嘴。
亲了一下。一秒。也许两秒。
他没躲，也没低头。他抬起一只手，拿一根手指头抵着她的脑门，轻轻往后一推，把她推回了脚跟上。
「不急。」他说。
窗户开着，我听见了。
不急。No hurry。这两个字我认得最早。
麦迪站在那儿，看着他，脸红了，红到了脖子。她没恼，咬着嘴唇笑，伸手在他胳膊上捶了一拳，捶完了转身往楼门里走。
我把箱子从窗台上扛起来，接着往上爬。
我女儿亲了我老板。他把她推开了。不急，他说，你还小，你刚上大学，你急什么。他是个正派人。这个夏天发生了那么多事，他对麦迪，从头到尾，规规矩矩的。
四楼。五楼。六楼。
我把箱子放在她宿舍门口，站在那儿喘，喘得跟条狗一样。
她从楼梯上来了，两手空空，看见我，看见箱子。
"谢谢，Dad。"
---
那天晚上是她们在成都的最后一夜。
向川来了，带了一瓶茅台，真的，红盒子，两千七，我在网上查过价；拎了一兜卤菜，鸭脖子，兔头，牛肉；还拎了一个塑料袋，里头七罐百威，冰的，罐子上挂着水珠。
他家冰箱里那一排，少了五罐的那一排，剩下七罐，他全拎来了。
他在我们家厨房里做了一条鱼。
我妈穿着她那套 Hooters 的制服。她留了十六年、一路带到中国来的那套，六月底在公司假厨房里炸鸡翅穿过一回，后来一直压在箱子底下，就等今天。白色的紧身背心，胸口印着那只猫头鹰，两只橙色的大眼睛正好撑在她两个奶子上，撑得圆滚滚的；橙色的尼龙短裤，短得跟三角裤差不多，两瓣屁股从裤腿底下挤出来一大半；肉色连裤袜，白短袜，白球鞋。她五十四了，穿上那身衣服，在灯底下转了一圈，冲向川撅了撅屁股。
"二十八岁我穿着这个，一晚上挣三百块小费。"
摩根穿一件黑背心，一条牛仔短裤，光着脚，辫子还是我妈早上编的。艾希莉穿那件白棉布吊带裙，没穿胸罩，喝椰汁。
麦迪住宿舍了。今天是她在宿舍的头一个晚上。
---
我妈喝了四罐百威，两杯茅台。
她站起来敬酒，敬成都，敬"这个热得要死的鬼地方"，敬向川，"全中国最好的厨子"，敬艾希莉肚子里那个，敬摩根，"十月十八号，我的宝贝儿要嫁人了"。最后她转过来，举着杯子冲我。
"敬我儿子。"她说，"他什么都知道。他什么都不说。好孩子。"
她把那杯茅台干了。
我也干了。汽油兑酱油。
十点多，七罐百威没了。我妈坐到了向川腿上。
她就那么坐上去的，从她自己的椅子上站起来，绕过半张桌子，往他大腿上一坐，搂住他的脖子，跟坐自己家沙发一样。橙色的尼龙短裤压在他的运动裤上。她低头亲他，亲得很响，"啵"的一声，又亲一下，第二下没那么响了，长了，舌头伸进去了。
艾希莉坐在旁边，一只手搁在她小肚子上，看着，嘴角弯着。
摩根给自己倒了一杯茅台。她这个夏天学会喝白酒了。
"妈。"我说。
我妈从向川嘴上挪开，扭过脸来看我，嘴唇亮的。
"啤酒没了，宝贝儿。"她说，"下去给妈买一打。"
我站起来了。
---
楼下那家便利店开到一点。
老板娘四十来岁，胖，白，穿一件碎花的吊带睡裙守夜，睡裙是那种老式的人造棉，薄，底下什么都没穿，两个大奶子坠在里头，一边一个，坠到了肚子上头，奶头把花布顶出两个黑点。她坐在收银台后头的塑料凳上，两条腿岔着，手里摇一把蒲扇，一扇，睡裙下摆就飘一下。
冰柜里百威只有六罐装的。我拎了两组。
「又买啤酒啊，老汉儿。」她认得我，抖音上那个，「你妈明天走嗦？」
老汉儿我懂。妈我懂。走我懂。
「明天走。」我说。
她扫了码，八十四。十二美元。
我出了门，没马上上去。我站在麻将馆门口，把那两组百威搁在地上，掏出电子烟，抽了一口，芒果味。麻将馆里哗啦哗啦地洗牌，王嬢嬢坐在门口的竹椅上摇扇子，跟我说了一串，我一个字也没听懂，冲她点了点头。
我抬头往上看。
十二楼。我们家客厅那扇窗户亮着，窗帘没拉。从底下看上去，就是一块黄色的小方块，什么也看不见。
我对着它数对面那栋楼还亮着几扇窗户。二十三扇。
我在楼底下站了十九分钟。
---
电梯。十二楼。
门锁"嘀"了一声。
我拎着那两组百威，站在门口。
饭桌上的碗碟推到了一边，那盆鱼挪到了一把椅子上。我妈仰面躺在饭桌上。
那件印猫头鹰的白背心撸到了脖子底下，两个大奶子翻在外头，摊在她胸口上，晃。橙色的短裤没了，扔在地板上，肉色连裤袜褪下来一条腿，挂在另一条腿的膝盖上。她两条腿岔着，一条搭在向川肩膀上，一条盘在他腰上，白球鞋还穿着。向川站在饭桌头上，站在我那把椅子的位置上，运动裤褪到大腿，攥着她两条大腿根，一下一下往里送。
饭桌在晃。桌上那瓶茅台在晃，酒在瓶子里一荡一荡。
摩根坐在饭桌那头，坐在我妈脑袋边上，弯着腰，倒着亲她妈的嘴。
艾希莉坐在另一边。她一只手攥着我妈一个奶子，低着头，嘴含着我妈那颗深色的奶头。
门锁那一声"嘀"，谁都听见了。
艾希莉抬起了头，看了我一眼。摩根没抬头。向川扭过脸来，看了我一眼，没停，接着往里送。
我妈仰着，脑袋耷拉在桌沿外头，倒着看见了我。
"放冰箱里，宝贝儿。"她说。
---
我从饭桌边上走过去。
一米。我妈的脑袋就在我手边，倒着，冲我笑，嘴上是摩根的口水。向川每撞一下，她的奶子就往她下巴那儿颠一下，饭桌腿在地砖上咯噔一声。
我进了厨房，拉开冰箱。
厨房墙角那台机位的红圈亮着，对着我。
冰箱上头一层，我码了六罐。第二层，又码了六罐。罐子冰手。我码得整整齐齐，商标都冲外。
我关上冰箱，从厨房出来，从饭桌边上又走回去，走到客厅那头，拉开阳台的推拉门，出去，把门在身后拉上了。
---
阳台是黑的。
我妈那个小板凳还在角落里，她涂脚指甲坐的那个。我坐下了。楼下谁家的空调外机往雨棚上滴水，嗒，嗒，嗒。麻将馆里哗啦哗啦。
推拉门是玻璃的。客厅里灯开着，阳台上没灯。从我这儿看进去，一清二楚。从里头看出来，玻璃上只有他们自己。
声音进来一点。闷的，隔着一层，跟隔着一台关了声音的电视似的。我妈的嗓门大，她的声音透得进来。别人的，透进来一半。
艾希莉站起来了。
她从饭桌那儿往阳台这边走，走过沙发，走到推拉门跟前，停下。那件白棉布吊带裙，在灯底下透着，两个奶子的形状，奶头，腰，腿中间那一小团暗的影子，全透出来了。
她伸手去拉窗帘。米色的，拢在门边上。
她的手攥住了窗帘边。
她没拉。她站在那儿，看着玻璃。玻璃里是她自己，白裙子，她身后的饭桌，饭桌上她婆婆，和那个男人。她看着玻璃里的她自己，看了三四秒。
玻璃外头是我。她看不见我。她知道我在。
她松开了窗帘，转身走回去了。
窗帘拢在门边上，没拉。
她回到饭桌边上，没坐回椅子。她站在我妈脑袋旁边，弯下腰，两只手捧住了她婆婆那张倒着的脸。
十八年，她只叫她"塔米"。七月十六号，她在公屏上头一回叫了一声"妈"。
她亲了她。倒着亲的，她的上嘴唇对着我妈的下嘴唇，鼻子对着下巴。我妈张开嘴，把她儿媳的舌头吸进去，两只手从饭桌上抬起来，往上摸，摸到了艾希莉的胸口，隔着那层白棉布，一手一个，攥住了。
摩根把嘴挪下去了，挪到她妈的奶子上。她妈那两颗奶头深，大，硬起来跟两颗煮熟的花生米一样，她含住一颗，另一颗拿手指头捻。
向川把我妈那条搭在他肩膀上的腿往上一推，推到她耳朵边上，整个人压了下去。
饭桌一下子往下一沉，四条腿在地砖上同时"咯噔"一声。
现在我从阳台上看过去，是一幅画。饭桌当中一个躺着的女人，白背心撸在脖子上，橙色的猫头鹰眼睛皱成了一团；她脑袋那头弯着一个金头发的，嘴对着嘴；她胸口上伏着一个红头发的，嘴对着奶子；她两腿中间站着一个光着上身的中国男人，一下一下往里砸。桌上一瓶两千七的茅台，一盆凉了的酸菜鱼，三罐捏扁了的百威。
我妈的手从艾希莉的胸口滑下去，摸进了那条白裙子的领口里，掏出了我老婆一个奶子，攥着，捏着那颗浅粉的奶头往外扯。艾希莉在她嘴里"嗯"了一声。
婆婆，儿媳，女儿。一张饭桌。
---
我妈到了。
她的声音穿过玻璃，穿过空调外机的滴水声，穿过楼下的麻将。"耶稣——耶稣——宝贝儿——"饭桌腿"咯噔咯噔"连着跳，那瓶茅台一歪，往桌沿外头倒，摩根一伸手，接住了，接得稳稳的，酒一滴没洒，眼睛都没往那边看。警察。
向川拔出来了。我妈在饭桌上一摊，大腿还在抽，喘着，冲天花板笑。
她撑着坐起来，拍了拍摩根的屁股。我听见她说："下一个，宝贝儿。"
向川坐下了。坐在饭桌上首那把椅子上。
那是我的椅子。家里吃饭，男人坐那儿。
摩根站起来，把那件黑背心从头上扯下来，把牛仔短裤连着内裤一块儿褪了，蹬掉。她背对着他，跨在他腿上，攥着他那根湿淋淋的东西，对准，往下坐。
她面冲着阳台。
面冲着这扇玻璃。玻璃里是她自己：红头发，满身雀斑，两个小奶子，劈着腿坐在一个男人身上，一根粗得吓人的东西从她两腿中间插上去，插得只剩一截根。
她看着玻璃。
我坐在黑里，隔着两米，一层玻璃。她看着的是她自己。她知道她自己后头是我。
她往下坐到了底，"操"的一声，透过玻璃，闷闷的。
我妈跪在她跟前了。
跪在她女儿两腿中间，跪在那张椅子跟前，跪在我家饭厅的地砖上。她把她女儿两条大腿往两边一扒，低下头，伸出舌头，舔。舔她女儿的屄，舔她那颗阴蒂，舔那根插在她女儿身子里的东西露在外头的那一截，从根舔到她女儿的屄口，舔上去，再舔下来。
摩根的脑袋往后一仰，靠在了向川肩膀上。
艾希莉走过来，站在椅子边上，弯下腰，捧住摩根的脸，亲她。一只手伸下去，捏住了她一个奶头，拧。
向川从底下往上顶。他两只手托着摩根的屁股，托起来，放下去，托起来，放下去，我妈的舌头就跟着一上一下。摩根那两瓣深蹲蹲出来的屁股在他手掌里绷着，绷出两个坑，大腿内侧的筋一根一根地跳。
她一直看着玻璃。
艾希莉亲她，她让艾希莉亲，可她的眼睛越过艾希莉的肩膀，一直落在这扇玻璃上，落在玻璃里头她自己身上：她自己劈开的两条腿，她妈埋在她两腿中间的那颗白金色脑袋，那根东西一截一截地从她身子里冒出来又吞回去。七月二十七号在向川的衣帽间里，她在镜子里看着门缝里的我。今天这块玻璃不透过来，她看见的只有她自己。
她看得很专心。跟她在警局里看监控录像一样。
我妈的舌头从她女儿的阴蒂上滑下去，滑到她女儿被撑开的屄口上，沿着那一圈被撑得发白的红肉舔了一圈，又顺着那根东西往下舔，舔到向川的卵蛋上，含进去一个，嘬，嘬完了吐出来，再舔回到她女儿的阴蒂上。
摩根的嘴张开了。我听见她说话，闷闷的："妈，妈，妈——"
那是我妈。那是我妹妹。那是我老婆。那是我
发表于